户外话题] 为什么要旅行?

遗失的美好

25岁的切·格瓦拉在沿秘鲁海岸向北航行的轮船上哮喘病发作。一天夜里，他气息奄奄地躺在吊床上，“广裹的星空在我的头顶愉快地眨着眼，好像是在肯定从我内心深处冒出的那个问题：‘值得吗?’”
　　这名医科大学生带着一把手枪和帐篷、铺盖卷，与同伴格拉纳多骑着一辆摩托车从南美大陆的南头阿根廷出发，目的地是大陆另一头的委内瑞拉。在智利他们的车子报废了，他们开始步行，搭便车、便船。他们沿途几乎是靠乞讨，靠施舍，甚至是玩些小骗术来解决衣食住行的难题。那是差不多60年前的事。
　　其实，格瓦拉在船上问的问题是每个渴望旅行的人都要回答的问题：为什么旅行?
　　格瓦拉的父亲给出了一个冠冕堂皇的答案：“他知道，为了真正了解穷人的需求，他必须周游世界——不是作为停下来拍些漂亮的照片、欣赏风景的旅游者，而是像他那样，分担在每一个拐弯处发现的人类苦难，寻找这些苦难的根源。”
　　1776年5月，英国哲学家大卫‘休谟要上路了，他旅行的目的就平实多了。行前，他给《国富论》的作者亚当·斯密写信：“但愿巴斯的温泉和随后的旅行能使我恢复健康。”
　　笔者在智利碰到一个美国大学生，问他为什么来南美，他掏出厚厚一本完全由各种禽鸟的彩色照片组成的手册，翻开对我说：“南美是世界上鸟的种类最丰富的大陆，我想亲眼看到这本手册里的每一种鸟，因为我想从事关于鸟类的写作，比如给《国家地理》当编辑什么的。”
　　翻译家傅雷从侧面给了旅行一个强有力的理由：“只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。”
　　而英国作家柯林·威尔逊还更有高度：“当我们以机械的方式生活时，我们就无法以人类的身份进化。进化取决于‘真正的生活’，也就是，当你充分活着和醒着时所过的生活。假日会把我们唤醒，让我们意识到重复的现实面孔后面的‘价值’。所以，我们需要假日——好让我们去‘注意’，好让我们提醒自己说，生活比我们认为的还有趣。然而即使如此，我们之中的大部分人仍然无法发挥充分的潜力，因为我们有百分之九十的时间都‘以机械的方式’过生活。”我想，如果我把“假日”二字换成“旅行”，应该不算歪曲威尔逊的原意。
　　但是，这个问题也不一定人人都能干脆、明确地回答，新西兰的划船手卡芬曾经划着他的五米来长的划艇，分别环绕澳大利亚、新西兰、日本和英国划行。有一次，当他在新西兰的北岛附近海域和狂风巨浪殊死搏斗时，看到前方有一条渔船，他划开了。他担心渔船上的人看到他那可怜的、没有马达的小艇会问他到哪里去。“我知道他们会问我为什么要这么干，而我却没有一个答案。”
　　你为什么旅行?