|
七月上旬，来上海参加个培训，地点不在市内在郊外。用手机上的地图定位，才知道是在淀山湖畔，湖的对面不远处是周庄，往上海方向的毗邻处是朱家角。作为与西塘的对比，这两个地方我在曾经的文字里都提及过。时值上海酷暑天气，所以无论是隔湖相望，还是咫尺可待，却不想念，也不向往。
但是，躲在空调房里久了，同行的人又起了四处走走的冲动。他指着地图一路探寻，乌镇、南浔、同里……忽然说西塘怎么样？我说我以前去过。他略显失望，自言自语道，去哪儿好呢？我看他心意已动，说也是好几年前的事了，再去西塘看看，挺好。
周末一早，我们驱车从上海出发，走过半程才发现，我们走偏了方向，离西塘越来越远，离嘉兴越来越近。索性就先到嘉兴看南湖吧。待到西塘时，已是烈日当头烤的晌午了。同行的人说，赶快找个凉快地儿，美美地吃一顿。我说，我有个好去处，我带路。
售票大厅的门廊外喷酒着水雾，在为游人降温。买罢100元一张的门票，走进大门，眼前的一切无比陌生。向左走？向右走？随着人流也许是最好的答案。走过一片商业区，又穿过一条长长的如集市般的现代马路，我们拐进了一条小巷，又验过一次票，我们才真的走进了西塘古镇。
小巷入口处宽，越往里走越窄小，不容两人并排。行走间，一股熟悉的气息充盈呼吸，这不是清新之气，相反还有些陈腐，但这就是古镇的味道。它也许来自斑驳的石墙缝，也许泛起于脚下的石板里，也许飘自虚掩的门后深处，积淀了千年，与古镇同生同长。
江南小镇，离不开水，民居沿河而建，也离不开桥，居民架桥而行。走到河边，也就有了方向。此时的古镇，人潮涌动，好不热闹。跨过一座桥，跟着感觉走。
据说，石板路上的廊棚是西塘的独有，还有个诗意的名字：烟雨长廊。走在熟悉的廊棚下，慢慢搜寻与记忆契合的地方。经过陈家老宅时，心中一阵狂喜，七年前就住在此处啊。走到尽头，回头看，烟雨长廊的标识仍在。对面就应该是钱塘人家了，这个处在长廊与石桥交汇处的饭店，占尽了地利。那夜，我们在二楼畅饮，是哪一间呢？
有空调的房间吗？没有。楼上呢？楼上楼下都没有。忙碌的服务员忙着服务，再也不搭理我们。的确，整个一楼座无虚席，所有的窗户都开着，热浪不时涌进，食客们正吃得热火朝天。
兴尽而来，败兴而出。我有点失望。同行的人更是泄气，这什么地方啊，连个空调也没有，乱嘈嘈乱哄哄的，走。
乱，又何止钱塘人家呢？眼下，整个古镇尽是三大店了：旅店、饭店、商店。站在桥上看得更远，临水一面民居的阳台下、窗户下的显眼处，都已刻上店家招牌和联系手机。目光所及，水中船挨船，路上人贴人，古镇既像个大游乐场，又像个大集市。
我忽然想起上海接站的老司机的话，现在的上海人就做两件事：挣钱和花钱。话虽绝对，但自有道理。商业的目的是单一的，方式是直接的。古镇不再含情脉脉，欲语还休。
一对情侣模样的年轻人，从一家饭店里出来，大男生指着门吼：“让你全家死光。”旁边小女人低低的说：“还以为我们吃白食呢。”肯定是店家不仅慢怠，而且言语不恭。看着门前如流水般的游客，不差你们这一对。只要游客不止，钱何愁挣不来。
终于寻到一家饭店，在二楼的单间里，享受到空调的清凉，品尝着臭豆腐、小白鱼就着黄酒、啤酒，古镇的感觉才有三分。
来古镇脚步是要慢的。行到水穷处，坐看云起时。无论是在徜徉在小巷，低徘在河边，还在呆坐在某个角落，都要把脚步放慢，把心情放缓，绿树青瓦，小桥流水，怡然自得，慢慢品味才是。
来古镇生活是要静的。周遭无纷扰，小巷访幽静。静，不是没有一丝声响。古镇的静在倒水捣衣声、鞋踏石板声、划桨摇橹声、吆喝叫卖声……循声访迹，愈衬其静。巧遇烟雨长廓对面的舞台上，两位女演员伊呀呀地唱着，虽然听不懂，但却驻静心而听。
来古镇是要感受下夜的。没有比夜色中的灯光更柔和、更朦胧、更神秘了，一串串红灯笼，临水而垂，勾勒出古镇的轮廓。夜酤酒，夜行船，江南水乡的韵致才算得全。
而这一次要享古镇三昧终是奢望。桥头处，碟中碟3拍摄地广告牌，手持对讲机的伊森·亨特定格在电影中的英武俊朗。
也许，我们是在错误的时间而来，江南水乡的曼妙芳华已成追忆。
