||
臭鳜鱼
在黄山的几日都在下雨，新安江水浑浊而汹涌地流过黄山市。这条江起源于绩溪境内的登源河、扬之河、大源河，最后汇入千岛湖。如今的徽州只是一个文化概念。1949年，婺源划归江西；1988年，绩溪归属宣城，徽州也改名黄山市，原来的“一府六县”变成了如今的“三区四县”。
新安山庄的行政总厨叶新伟现在是黄山的名人，在央视热播的《舌尖上的中国》中，他作为徽菜的代表厨师做了臭鳜鱼和刀板香。
叶新伟是黟(yī)县人。黄山古称黟山，他家就住在黄山脚下风景如画的宏村。臭鳜鱼算是徽菜中最知名的菜品，关于其来历，普遍的说法是：徽州商人外出做生意回家，总想带几条鳜鱼回家给妻儿老小尝鲜，因离家较远，虽抹上点盐，但到家时已有点儿发臭，又舍不得丢弃，结果发现烧起来别有风味。
叶新伟说，腌制臭鳜鱼要选择一斤二两的鳜鱼，不能太大也不能太小，去掉鱼鳞及内脏，清洗干净并沥干水分。腌制需要木桶，先在木桶底部撒上少许精盐，然后逐一将鱼表面抹上适量的精盐，整齐地放入桶内，一层一层往上码，最后在上面压上重物将鳜鱼压紧，每天上下翻动一次。在夏天，大概三四天即可。
臭鳜鱼闻上去臭，吃起来香。用筷子拨开鱼肉，经过发酵的鱼肉如同蒜瓣，可以一层层剥开，颜色温润如玉，肉质紧密，富有弹性，放到嘴里轻轻咀嚼，那种芳香顿时充盈口腔。在北京，也有不少餐厅出品臭鳜鱼，但与黄山当地的臭鳜鱼不同，北京不少餐厅的臭鳜鱼不是自然发酵的，而是直接用臭豆腐腌制而成，没有经过时间的陈化，味道也会浅薄许多。
毛豆腐
徽州菜讲究“重油、重色、重火工”，当地的段子则说徽州菜“严(盐)重好色，轻度腐败”。除了臭鳜鱼，另一款毛豆腐也是“轻度腐败”的代表。
经过发酵的毛豆腐长着洁白的毛，根据绒毛的长短、颜色可分为虎皮毛、鼠毛、兔毛、棉花毛四种。传统的烹饪方法是将毛豆腐放入平底锅煎至两面发黄，再加入调味品烧烩，香气溢出后涂上一层辣酱。在黄山的屯溪老街，处处可见做毛豆腐的小摊，平锅小火慢慢煎至金黄，微微发焦，蘸着辣酱小心食用。不同地方的毛豆腐味道不同，有的清淡，有的浓烈，黄山市的毛豆腐以香韧为主，而祁门县的毛豆腐则是浓墨重彩，吃一口，顿觉一股浊气在口腔内盘旋而生，直抵鼻腔，那种畅快来得过于猛烈，以至有点儿发蒙。
现在去黄山，已经过了刀板香最丰盛的季节。如果在清明前后，随便走进一家徽州农户家里，都会见到墙上挂着的刀板香。
黄毅是歙县霞坑镇人，在他小时候，每年过年杀年猪是家里的大事，肉大部分会腌起来，起缸之后，就会一刀刀地挂在老屋向阳的墙上。这也是旧时徽州人家的富裕指数。屋子是百年老宅，墙壁有些斑驳，肉大多二尺多长，暖阳照着，散发出别样的光彩。
刀板香是否能香，重点在于晒。春节之后的一段晴朗时光，白花花的肉开始泛黄、出油，等到清明时节，刀板香便制成了。此时的徽州油菜花遍地，杜鹃花也漫山遍野，老屋里充溢着刀板香的香味。
如今再去齐云山的村落，村民家里还零散挂着刀板香和火腿。齐云山是道教名山，雨后云雾弥漫，走到山间小村，白墙灰瓦的徽派老宅散落山间，农户家灶台里升起缕缕炊烟——这是对农耕时代最贴切的遥望与回眸。
叶新伟给我们做了最传统的刀板香。选择五花肉部分，五花三层，一层层的晶莹搭配着一层层的鲜红。整块的刀板香与竹笋一起煮，笋算是“蔬中之肉”，两者在锅里互相成全，如同小火慢炖的日子。然后把刀板香切成厚实的肉片，竹笋整齐地码在旁边，需要大口咀嚼，那种肥瘦香嫩的口感，令人难忘。笋也是其中的精妙，浸了油，沾惹了肉香，每一口都是高潮。
刀板香总是要在更乡间的地方吃才有味道。有一天晚上，我们在黟县碧阳镇的一家鱼塘边吃饭，下着大雨，窗外就是硕大的鱼塘，刀板香上桌，再加上黄山特色的“三石”(石鸡、石耳、石斑鱼)，似乎整个池塘都充盈着香味。其中以石鸡最为绝妙，这是一种蛙类，喜阴凉，经常与蛇同穴；石鸡与火腿盖碗清蒸，清澈见底，原味不失，味道鲜美。这似乎是刀板香的反面，一种浓烈的香，一种清淡趋于虚无的鲜，这两者都是徽菜的秘密所在。
