安庆渡轮记

　　大年初六这天，从天柱山下山，下午到达安庆。正好利用天黑前的时间，去体验一下长江轮渡。向一位公交售票员打听清楚，在大南门站下了车，即见长江大堤上“文明渡口”的门洞。旁边买票，人渡票价单程3块。我买了往返，6块。
穿过“文明洞”，走上浮桥登船。看见渡轮的二层上一个人也没有。从铁门钻进一层，好么，摩肩接踵啊！可爱的乘客们大多站着，有的平静，有的说笑，还有人若无其事地抽烟。烟圈散开，向着船舷上狭小的窗户飘去。船舱里光线昏暗，我定睛仔细瞧，有一个半篮球场那么长，装了几百人。地板上许多垃圾，和壁板都显得黏黏糊糊的。船舱里竟然还有摊位，卖小商品或糖葫芦一类的小食和饮料。在这酸馊的空气里，俺是吃不下，也喝不下的。挤一挤，挪蹭到靠窗的位置。
等了一会，汽笛嘟嘟了。铁窗外晴朗的天空下，安庆的大厦和民宅渐渐远去，宽阔的江水波涛澎湃。振风塔屹立岸边，巍然不为所动。我抬头眺望长江大桥，桥上往来车辆不多。大约十一二分钟后，渡轮熄火靠岸。乘客们争相从铁门涌出，抱着孩子，扛起扁担，推上自行车。他们咋就那么急？我本想谦让，却也被后面的人顶出舱来。
长江南岸好风光，农田开阔，绿油油的青菜。老水牛，你好！肺泡里充进泥土的芳香，间或新鲜的鸡屎味。这个小码头叫做“大渡口”，在码头的入口处，排满了等候渡船去江北的乘客，也有几百人。出码头不远，是个土停车场，熙熙攘攘的。停着许多淘汰了的大把、破中巴、三轮摩托。还有不少皮卡，帆布棚下面钉了几条坐人的木板。几分钟的功夫，各色客车都似沙丁鱼罐头一般满员，迅速在田野上散开，跑远。
我独自折回，加入等待上船的人流，准备回江北的城市去。可爱的乘客们，你们让我明白：在我们的时代，能够不在乎烧六块多一升的汽油，欣然接受20元一次的过桥费，惬意地驾驶着私家车驶过长江大桥的中国人，还是少数。大多数同胞，过的是辛苦而真实的生活，在各种场合被管理者和主流话语所忽视。
陌生人，我想你们在这过年的日子里急匆匆地渡江而去，是赶着和亲戚、朋友聚会，是几杯老酒，几句实话；或是急着回到自己简陋的房子、温暖的家庭。